After dark alude al nombre de una canción de Curtis Fuller, Five Spot After Dark. Es la historia de un encuentro casual entre dos adolescentes sucedido durante una noche en los suburbios de alguna mega ciudad asiática, contada por un narrador omnisciente que sobrevuela desde diferentes ángulos las acciones de sus personajes, aunque sin meterse demasiado en su psicología, y dejando que ellos mismos muestren quienes son a través de sus movimientos y sobre todo, de sus diálogos. Ese encuentro es el detonante de otros encuentros que arman la trama, cuyo eje esencial es la tríada de Mari, su hermana Eri y el joven músico Takahashi. La magia de este relato largo no es inmediata ni tampoco intensa, puesto que consiste en describir cómo de la comunicación entre las personas va surgiendo una especie de red de mensajes que toman vida propia e interactúan con ellos haciéndoles modificar actitudes o pensamientos. Las diferentes escenas se desarrollan de manera plácida, flotantes, entrecadenadas por una prosa que se apoya en la riqueza visual que se desprende de los momentos narrados, más que en la importancia de las situaciones respecto a la historia. De allí ese perfume a suspenso que crea.

Mágico porque al abrirlo uno entra junto con el narrador a un mundo de posibilidades, de acciones, pensamientos y hechos que están sucediendo, que viven en el relato. Frío, porque no hay nada especialmente conmovedor en lo que pasa, a no ser la atmósfera surrealista en la que estas cosas pasan.

Me hace pensar en ciertas películas de directores asiáticos, y no se porqué, en Lost in translation de Sofía Copola. Obras cuya belleza y sentido están como escondidos en el formalismo intencionalmente desapegado de sus autores que simulan no controlar todo el argumento estético que están desarrollando. Hay algo de horror en la vida cotidiana si se la mira desde el lujo.

Por eso mismo, el libro me pareció arriesgado y bueno, pero no mucho más que (lo que dicen que es) un plato de sushi.